하루라도 빨리 어른이 되고 싶었던 시절, 내 눈에 비친 어른들의 모습은 크고 강하게만 보였다. 어른들은 나를 씻겨주고, 돌봐주었고, 내게 먹을 것을 주고, 입을 것을 주었다. 내가 노래를 부르면 박수를 쳐주었고, 종알종알 이야기를 하면 웃으며 돌아보았지만 그다지 귀기울여 듣지는 않았다. 그들은 요리를 하거나 청소를 했고, 일을 하러 집을 떠났다가 다시 돌아왔다. 내게 글을 읽는 법과 구구단 외우는 법을 알려주었고, 잘못을 하면 바로잡아 주었다. 때로는 내가 알아들을 수 없는 주제로 즐겁게 대화를 나누다가 마찬가지로 이해할 수 없는 이유로 화를 내곤 했다.
어디를 가더라도 그들이 있었다. 미용실에 가면 머리를 잘라주었고, 아플 때 병원에 가면 진찰을 해주었다. 길가에서 과일이나 붕어빵을 팔았고, 가게에서 문구류, 장난감, 책을 팔았다. 그들도 아이였던 때가 있었으리라고 감히 상상조차 하지 못했다. 태초부터 그곳에 가게를 차려
